致西撒·A·谢皮利先生的情书（三十七）
丝吉Q很久没有看见过这样的乔瑟夫·乔斯达了。
从上次他不告而别以来，已经过去了快一年。这次家人相安无事，而他却又一次不告而别。对于她丈夫这样的人来说，这些都是稀松平常。然而她知道什么不一样了。
她从哪里知道这些呢？
他回避的眼神？他的沉默？他下垂的嘴角？
大概是那本书吧。
或者是那间房。
亦或是后院的向日葵？
丝吉Q是个傻姑娘。从小到大，周围的人总是这么说。好骗的傻姑娘。即无知，又无情。多少追求者的鲜花被她踩在脚下，多少朋友的真心在忽视中被伤害，她是个傻姑娘。随着年龄长大，她渐渐地懂得那些不像她那样漂亮的女孩子过着什么样的生活，那些不如她幸运的孤儿过着什么样的生活，而那些比她幸运，比她美，比她快乐幸福，有父母爱的女孩子又是怎么样的。
就像是一朵在泥土中开出的花一样。去年死去的花瓣化成的泥土滋养着她。那些爱过她的人离开很久后，她才开始爱他们。
她站在属于自己的花园里仰望着那个小小的格子。那是个名为【家】的大柜子里面，一个小小的格子，里面有一大堆更小的格子，格子里套着格子，里面盛着书籍，书籍就像个新的格子，收藏许多的思想，和无人感兴趣的故事。
乔瑟夫在那里。很多天了。他没有出来。
这是不寻常的，虽然他时常遇见压力大的事情，也有觉得窒息却不能跟她讲的时候。他从未如此沉默过。她于是就常常站在院子里注视那个房间。他有时也从那个房间里注视她。他们就默默地对视着。仿佛这样便能安心下来。
乔瑟夫第一次从书房里出来，并不是去见丝吉Q的，他出门的时候，戴上帽子，朝丝吉Q点了点头。
等他回来，他用嘶哑的嗓音对她说【亲爱的】
他手里有个小小的盒子。
【我可以，用一下你的院子吗？】
他像个孩子一样睁大狗狗一样的蓝眼睛。绿叶子在他眼睛里投下绿色的反射，使他的眼睛变成蓝绿色。
【你想把这个埋在里面？】她轻声问他。
乔瑟夫点了点头。
【这是我给西撒种的，这是西撒的院子，是我们家的院子】她说，【西撒会同意吗？】
这不是反问，只是个问题，好像西撒可以说同意或者不同意一样。
【他同意】乔瑟夫说。
她给了他一个铲子，他一个人慢慢地走到一块空地里，小心地蹲在巨大的花朵投下的阴影下面。一个下午过去了，他细细地在那里掘土，好像回到了孩提时代一样。
丝吉Q坐在那里看着他。就在她听到乔瑟夫说，【他同意】时，她突然明白了一件事情。她瞬间仿佛回到了自己的青春时期，海潮一样的爱情倾袭她的灵魂，热情鼓动在周围每一个年轻人的心里，自尊和自我证明的欲望好像海面上阳光的反光一样耀眼夺目。
他要离开我了。
她在乔瑟夫的眼睛里读出了激情，决心和决绝。
那双眼睛再也没有看着自己了。
她无不悲凉地有种抽离感。她不能反抗不存在和不可能解释的东西。西撒死后，谁也没有提起他，至少在她面前没有。她也没有说过一个字。她沉浸在爱情中，把心爱的人从死亡的威胁中拯救出来的成就感是无敌的，她沉浸在这成功中，眼里只看见乔瑟夫·乔斯达。
等到她渐渐地成熟些了，她突然好像看到周围世界的真实样子。譬如她不再像过去那样诚挚地热爱自己的丈夫了。譬如她开始理解家庭是什么东西。譬如丽萨丽萨曾经如何无私地爱过自己。譬如西撒是如何地宠爱过自己。譬如自己是如何地盲目，不曾回复这些感情。
她给西撒整理了一个小院子，种上他喜欢的花，每朵花都从一本书上长起来。她和赫莉一起选一本书，推荐给天国的故人，当做一种无形的交流。她每周都去给丽萨丽萨做美甲，和她聊天，购物，直到她再不能动弹。她看着自己的女儿慢慢长大，成为她院子里最耀眼夺目的一朵花，又亲手把她送给别人，又送上飞机。
她也亲眼看到自己的丈夫背叛自己。她不知道是在哪，和谁，但她知道这件事发生过了。
而这是第二次。
乔瑟夫从泥地里站了起来。
【好了】乔瑟夫朝她笑了笑，【过来吧，我们一起把它埋下去】
他们一同把那个小盒子埋了下去，然后乔瑟夫拿出了一本书
【这是我的推荐书目】他喘着气，高兴地说，【巴黎圣母院】说着把那本书放在了盒子的上面。
【我去拿种子】丝吉Q站了起来。
乔瑟夫微笑着看着她娇小的身躯穿过巨大的向日葵叶子走出去。
【生活多美好啊】他说。