坏男孩
第五章Con TePartirò
在乔瑟夫流连黄金梦乡的时候，西撒踏上了回乡的飞机。
他本来当初想在伦敦找个房子。但是这里的物价实在太高，他每天坐飞机往返米兰和伦敦的话，算下来竟然每月还能省下三十欧元。如今他找到了房子，得考虑搬过来。
这是个难得的周末，他决定和家人一同度过。
他在傍晚到达了Amelia，他父亲出生的地方。现在，他同母亲一起，站在父亲的坟前——他出生的地方也是被埋葬的地方。
亲戚和兄弟姐妹们皆不在，他们在葬礼那天已经来过了。所爱之人的泪水同故乡的尘土一同被挥洒在父亲的坟上。那天唯有一个人缺席，因为没有人通知他。那个人正是他的大儿子西撒。
西撒看着父亲的墓碑，上面写着生卒年月，他父亲马里奥·齐贝林的名字，以及他的墓志铭“Et in Arcadia Ego”。
“爸爸走的时候，提到我了吗？”西撒的手环在母亲的肩膀上，她哭了将近一周。她的脸上已经不再有泪水的痕迹了。
“他提到你们所有人。”母亲回答道，“他爱你们所有人。他特别为你——我的儿子——为你自豪”
她向着墓碑笑起来，好像那里不是一块沉默的石碑，而是曾与她朝夕相伴的丈夫。她像抚过她丈夫的脸一般抚摸那块墓碑。西撒在她身上看到毫无负担的爱，就像他们手挽着手走下楼梯时，相视而笑中存在的爱一样。这联系暂时没有因为一个人的逝去而断开。这爱情跨越了生前和死后的世界。让死去的人好像仍在世一般。而另一边，也让活着的人好像已经死去一样。
“来，你好久没有来过了吧？”母亲扶住西撒的手肘，转过身来，“我们走走吧，给你看看你爸爸生活过的地方”
他们一母一子一身黑衣，在夜风肆虐的山村中穿过小巷，缓缓行在崎岖陡峭的石板路上。皮鞋里的铁板踢踏于漆黑的石块上，清脆的声响回响于已趋于安静的中世纪村庄中。
沿着夜幕中的viadella Republica，他们一路向上，路过一个小小的古董店，那是里加提勒家的，很多年前的圣诞节前，他们曾在那里做客。博特哥诺的酒庄已经关门了，齐贝林家里的男孩们都尝过这里的葡萄酒。
“妈妈，我们去哪？”西撒摩挲着母亲已经佝偻的背。
母亲无言地伸出手，指向山顶。西撒在摇曳的路灯中看着他已经老去的母亲。她曾经瘦而精壮，可以一手抱一个十岁的男孩。她可以一个一个安抚喧闹不停的孩子，她的手心布满掌纹，每当她抚过西撒的脸颊，他总会亲吻这越来越历经风霜的手心。
他们路过费里尼家侧边的圣龛，上面写着AVE MARIA，里面供奉着鲜花。
当走到桑塔玛利亚教堂前广场的时候，一位神父正从正门出来。他出来，似乎思索着什么，转过身，锁上了门。他看起来像是承受了全世界所有的不幸，微驼的背和眉骨下幽暗的阴影，都像是在为这个不知廉耻的世界默哀。接着，他看见了西撒二人。好像阳光从海平面上升起一般，某种魔法作用在他的脸上。他像世间所有慈爱之人一般微笑起来。
“Padre. Buonasera”母子二人点头轻声唤道。
“Buonasera”
西撒看着神父的背影消失在路的转角，从教堂前方的路灯光亮中慢慢隐去了。
“你爸爸当初在桑塔玛利亚，就是山下的村子，上的一个天主教学校。和你一样。”母亲感慨地说。
“我后来转学了”
“是呀。”
西撒还记得父亲告诉他小的时候他在教堂的地砖上刻下的asa nisi masa。那是指向金矿的咒语。显然并没有金矿，咒语也无济于事。他松开母亲，在广场上转了一圈，除了皮鞋的脆响，那里什么也没有。他回过头去，看见母亲。她当初和父亲一起，走遍了意大利的大小城市。可她现在站在那里，好像哪里也去不了了。
他们最终走到了Via Pesteriola的尽头。这座山的最高处，他们背对着城市，面前是无尽的荒野。城市的光在他们背后停留了一下子，就被山林缓缓吞没了。西撒看着这一片漆黑，想起自己听说父亲的死讯时，站在男厕所的白色瓷砖墙前无声的啜泣的事。他感觉到面壁的感觉再次袭来，仿佛他不是在面对一片空白或漆黑，而是不可战胜的死亡一般。
母亲的手抚上他的脸颊，他醒过来，下意识地亲吻了一下母亲的手心。
“看看这座城市吧”
西撒侧过身，惊讶地发现母亲的侧脸在城市的微光下容光焕发。他转过身，终于真正看见这座养育父亲的城市的真正面目。
“我还记得我第一次来这里时的情景。就好像昨日一般”母亲俯瞰着这座山村。
西撒低下头看着依偎在自己怀里的母亲。他觉得自己正透过父亲的眼凝望这座中世纪小城，母亲则如同热恋中的少女一般满心激动。
他们沿着来时的路下去，又从一个巷口登上父亲的老家。几百年来，Ameilia仿佛在时光中静止了。过去的教堂，和过去的房屋，历历在目，使人忘却时光在自己身上的作用。当他们叩门时，总会希冀仍是过去那些面孔从门缝中显现，像过去一般互道晚安。
然而爷爷和奶奶早已故去，父亲的兄弟姐妹也已四散各处。这里以后就只有母亲一个人住了。
月光和十年前一样从狭长的窗口落在西撒的床沿。母亲亲吻了他的额头。他握住母亲的手，在面上摩挲了一下，直到母亲的手已经抽出，他才恋恋不舍地放下手来。
“妈妈，你知道，你不必一直留在这里”他在最后终于说。
“爸爸不像以前那样需要你了，不是吗？”
“西撒，我最爱的儿子”母亲的声音从门口传来，“爸爸没有我睡不着觉啊”
“Buonanotte”
“Buonanotte”